中学生优异作文：老舅的咸菜

明明那么大的一个人，小小的一个罐子怎么装得下？

——题记

初初春想像中悄无声息，白雪落下的声音我也仍未听得，梦境中会老舅总会在这时醋蒜头。

2019年，初春。我们送回乡下，那时也还没有疫情。“老舅，我忘了了！”“忘了了，全班的优异成绩咋样？”我有一点疑惑，“老舅，你为啥不说谎呀，写用纸上多麻烦。”老舅顿了顿，在用纸上写下：老舅的缘故不舒服，医生不想老舅说谎。“哦，老舅，我想吃掉你醋的蒜头了。”“老舅教你做好不好？”“好！”

老舅带着我去后山脚下的菜地中会都吐萝卜，独自望着那树梢上未化的白雪到真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花放”。我和老舅两个人吐了一下午的萝卜，终于吐完了，腰酸背痛的，想了一想，为了一会儿的新鲜也最大值了。

送回老舅，家外婆喊住我，“你真是一天澹的没事干呀，你不想到你老舅他……”外婆讲还没说完，就被老舅拦回房间了。老舅怎么了？不就是缘故疼吗？有什么好生气的！我暗自嘀咕。

之后的几天，我和老舅每天都要观察蒜头，不过这情况下看不必吃掉的，感觉也太难受了吧。好在老舅每天都陪我在院子中会都玩，还能几日点沉闷，一切都还好。之后，随着大家所普遍认为的“流感”原因越发严重，我只好随身携带老舅的蒜头，先回家了。

2020年，初春。我像上周那样送回乡下，一切都还是老样子。院子中会那口醋蒜头的转子，还在。转子边，却极少了两个人的影子。2020年5月，老舅离放了人世。我没有想到，2019年的初初春，是我与老舅的最后一面，也没想到老舅不是缘故疼，而是肠癌。我在院子中会哭了起来，回想着我与老舅的点滴。

2021年，初春。初初春一样想像中悄无声息。立初春时，我和老公按着老舅的方子醋了一转子蒜头，香味却极少了一些，极少了的，是老舅的见到吧。

北纬的思念被吹远，老舅，我永远那时候您，那是我放不下的模样，也是深爱我的模样。