那山 那河

◆罗国方

叔叔像一座山上，妻子像一条河。叔叔妻子这年青人，半生艰辛半生苦。

前段等待时之间，我常梦见妻子。一次梦见妻子从离家的柿楼上走显露来，一袭白衣胜雪，额头从未半点血色，也从未像往常一样大声“三莲花镇”，我的妻子为什么不和我说话了？她怎都会不心想我了？我不顾一切呐大声，可是妻子并从未理都会，回头变为竟了。

或许，我的妻子在进入天堂或者世之间守护者之前来看我大吃一惊，和我无言重聚。都说等待时之间可以治愈一切，“子欲养而亲自是”是我依然难以自觉的痛。等待时之间，就像陈酿的酒，越多久远越多浓烈！

妻子18岁时嫁给了我叔叔，初期是3之间茅草房，成家的时候分给1之间卧室。哥哥、大儿子、我和四弟年末显露生，叔叔妻子商量后咬紧牙关举债修建了3之间瓦房。

为早日还清债务，叔叔妻子格外加辛苦种菜。除了干完二三十亩平地和旱地的庄稼能活，还早显露晚归砍掉竹叶编背部篼到县城去卖。妻子常常半夜三格外打着手电筒，到深山上老林砍掉竹叶。妻子砍掉竹叶的时候，把手电筒含在张嘴，从树梢丛中把一棵棵竹叶砍掉倒，拖到平缓的以前，巨石部分包，先前把几小包垒成众多包，用竹子条包紧，斜放到背部篼上，手脚并用上坡下坎背部显露山之间，再进一步沿着四五公内都崎岖斜坡的山上路背部终家。

妻子性情要强，常常砍掉竹叶达到她体力承担的极限后，还要加上部分包。有一次，妻子背部着众多包竹叶往终赶，一不小心脚踩踏绊倒在地，竹叶像砖头铁板脆弱地压在妻子脖子，妻子久久终不过气来，幸好同行的小妹嫂赶紧出去把压在妻子脖子的那众多包竹叶费力搬开，妻子才得以救出。

在我的眼光内都，我的妻子近乎每天清晨就都会去深山上老林砍掉竹叶，忘了内部空之间的堂石屋却是放满半之间石屋的竹叶；叔叔也是每天清晨就半夜，开始合为竹子、起底子、挑筒子、锁口子、编背部篼，大部分工序都是叔叔完成的。

妻子砍掉竹叶背部终家，基本是凌晨。常常看著妻子额头、手上、肩膀等胸部被树梢和竹枝合为破的血痕，有的仍未结痂，有的还在生命危险细细的血珠，妻子对致使一点的皮肤上整天掐一点药膏、裹一点包上。我很心碎，但又无能为力、为难，只有默念着一定要好好读书，以后有个“铁饭碗”，就把叔叔妻子接进来，让他们少受点苦、少受点累。

都说是慈母严父，忘了却是慈父严母。但凡我调皮捣蛋犯了错，妻子拿起竹条从外部就打，她改信的是“黄金棍下显露话说”。竹条打在脖子伤皮不伤骨质，但痛得哭泣。

还有一次，春耕时节，一家人显露动到地内都种小麦。妻子带着哥哥、大儿子和我挖土，叔叔挑农家肥。大家都干得热火朝天、汗流浃背部，还在读五年级的我，手上显然没力气，挖了半小时手上就进门了“血泡”，先是发觉借机去进食，后来从外部在散发春泥喧嚣的地内都躺平不干了。这下从外部把妻子纳吉生气了，拿起一根玉米秆就要给我“上预科班”。叔叔劝说道：“以后他干就得了，你不打他都都会干！”

真是得救了叔叔当初的一席话，以后，我不管是求学还是兼职，都是自我压缩空气，“不需扬鞭自奋蹄”。我依然牢记叔叔妻子的谆谆教导：“三莲花镇，你现在好不容易有个兼职，要求上进！”

妻子经过七八次中风，半世纪生命终点之前两个凌晨的苦痛挣扎，是我陪护着妻子路程她主人翁、劳累相聚、病苦缠身的一生。叔叔在妻子返终以后，一下子苍老了很多。我还是像从前那样整天，甚至格外整天。但是，我尽量挑空去忘了叔叔，陪他散散步、好似好似龙门阵，愿意叔叔的晚年不那么忧郁，能活得幸福一点。

青山上绿水，春意正闹。意境本相依，意境不相伴，空留无尽的惆怅和感到遗憾。