新文学漫谈｜于无声处

（《十七首诗文》，1954）

第二乐曲：如歌的慢板

许多现代文学经典都从事过和现代文学相去甚远的职业。卡夫卡终身在全额社会活动，T.S.艾略特花钱过银行职员，吉尔写下过程序中，纳博科夫年轻时流亡期间教过英语、法语、网球甚至拳击；特朗斯特罗姆则是艾比。

也许是出有于焦虑症经历的影响，高之前所毕业后莫里斯选择了马尔默大学的伦理学机械工程，同时都可现代文学和教义。经过六年的努力学习他获取了现代文学学士学位，随后转入林雪坪市附近的一家较罪犯体罚机构社会活动。在新喀里多尼亚的浪漫想像之前所，这个职业颇为适合一个诗文人，因为“诗文歌正像个较罪犯”。但现实却远没那么浪漫。莫里斯面对的是一个躁不止而粗鲁的集体，为了赢得他们的珍惜他不得不违背自己的天性，戴上严厉的面具。但他的演技十分像他期许的那样高明。三十多年后，就此成为名诗文人的特朗斯特罗姆偶然遇到前所夕的一位受刑人，问起对方前所夕对自己的评语。他以为对方则会答以“严格”或“强硬”，不料得到的问都是“心不在焉”。特朗斯特罗姆在《金翅目》之前所写下到了这样的单词：

那些除了自己的正面无处可去的人

那些绝不会心不在焉的人

那些绝不会打开错误的门、瞥见一张陌生人面孔的人

避开他们！

他自己显然不归入“那些人”。他的灵魂毕竟清脆，不可能在自负的家庭之前所暗弄。我们可以话说黑格尔是个业余真情好现代文学的伦理学家，而特朗斯特罗姆却恰恰相反：他本质上是一个诗文人，伦理学背景则为他的诗文歌添上注脚。

荷兰著名诗文歌出有版社Bloodaxe Books的主笔尼尔·阿斯特利点出有了特朗斯特罗姆的创作与他的职业相互间的密切联系：“他花钱了大半辈子艾比，他的杰作对人性不具一种强有力的伦理学洞见。”1966年特朗斯特罗姆赶出较罪犯体罚之前所心，但直到1990年之前所，心理治疗仍然是他的“为该公司”。

26岁那年，特朗斯特罗姆遇到了他一个人之前所众所周知的老婆：钱德·布拉德。当时，她兄长18岁。两人经邻居介绍认识，但没有马上发展出有深入的关连。第二年，他与她在马尔默街头偶然重逢，这一次仿佛某种机缘被触不止，他们很快陷入真情河，同年结为夫妻。钱德不则会写下诗文，但这丝毫不无视她成为莫里斯一生唯一的伴侣。波伏娃与兰波、黑格尔与阿伦特相互间非常多的是与生俱来上的惺惺相惜，而莫里斯与钱德相互间的真情情却源自整部的共鸣。这种真情情如此坚实如此强劲，确实在这个陶醉的当今内之前所为两个无名者提供庇护，使他们不被无处不在的孤独所淹没。

一家人

他们关掉霓虹。黑色的霓虹罩

在溶解前所闪亮了一下

像一颗黑暗酒瓶里的药片。然后飘起

旅馆的墙转入流星的黑暗

真情的运不止激化了。他们睡觉时去

但他们最隐密的思想

像小男生潮湿的画纸上

两种粉红色相遇，渗透在朋友们

黑暗，宁寂。城市在黑夜之前所

逼近。丢下熄灭的屋中。房舍走来

它们挨个北站在挤压的等待里

一群面无表情的人

（《未完成的流星》，1962）

第三乐曲：曲式

特朗斯特罗姆从来不是一个高产的诗文人。他写下一首诗文往往花费数年，每一个别号都经过千锤百炼，以后化为纯钢。他每四年出有一本诗文集，最多不过二十首诗文，却必然是冰岛现代文学界内的一件大事。

之前所后期六十年代之前所，几乎整个当今内都陷入了国际关连无情。特朗斯特罗姆对接连不断的社则会民主运不止报以沉默，他的诗文歌之前所找勉强时髦的“革命”。同行们指责他是“资产阶级”、“激进派”、“出有口诗文人”，却不会阻止他的杰作被翻译成非常多的别号词，在亚洲地区传播者。许多因国际关连原因遭到封杀的东南欧诗文人在特朗斯特罗姆的诗文歌之前所挖掘出有了他们自己的声音，有些人从此与他结为一见如故。在那些日子里，他写下到了《致战线背后的好朋友》。

1

给你的信如此简短。而我不能写下的

就像古老的飞船膨胀、膨胀，

最后横穿夜空消失。

2

此刻这封信在检查官手上。他打开霓虹。

霓虹光下，我的言词像猴子一样跳到栏杆上，

抖不止身躯，身后双脚，盖住有犬齿！

请回味句之前所的含义。我们将在二百年后相则会。

那时旅馆上面的扩音器已被遗忘，

我们终于设法安睡觉时，变成化石。

（《小路》，1973）

那些“扩音器”的寿命比他异象的非常短暂。也就是话说二十年后，革命的幻明日没多久紧接著破灭，时代转过身来向特朗斯特罗姆致敬。他成了欧洲众所周知的现代主义经典，名誉博士纷至沓来。1985年春天，特朗斯特罗姆会面北平，认出有了他的第一位之前所书名——新喀里多尼亚。36岁的之前所国诗文人丢下54岁的冰岛诗文人去爬长城：“那天莫里斯很高兴，面色红润，阳光在他很深的皱纹之前所转不止。他能用那些城垛上某某到此一游的刻别号，对人们如此强烈地要被也许的盼望感到难以置信。我请他转过头来，森美不止摄影机。在那一不停，他左手平行，今晚了，风推向他开始变黄的黑发。”

那是特朗斯特罗姆人生与事业的全盛时期。

1990年12同年，59岁的莫里斯突然之前所风，从此丧失了语言技能。他的思维很模糊不清，却唯独不会调不止唇舌话说出有他想话说的单词，不能吐出有零碎的音节。与此同时，他赖以写下诗的右手也耗尽了认知。交汇点外界内的道路被割断，诗文人困在了一个断路的当今内之之前所。十五岁时接连显现出有来的恐怖再次攫住了莫里斯，而他甚至不会呼救：疾病把他变成了一个软弱无力的婴孩。

像花钱夫妻俩

像花钱夫妻俩，一个前所所未见的羞辱

如麻袋套住居然

袋子的眼孔闪耀着阳光

你呼唤樱桃树的哼吟

但无能为力，那前所所未见的羞辱

裹住你的居然，胸部，膝盖

你的肌肉偶尔活不止

但十分因春天而欢悦

闪电的外衣，就让它蒙住你面孔

并从里面向外张望

海湾处涟漪在；还有地密集

红花让大地变暗

（《伤心贡多拉》，1996）

这一次，是钱德驱散了他的同年光。她请辞了护士的社会活动，用全部的耐性和精力照顾他，倾听他婴儿般的咿咿呀呀。1991年春季新喀里多尼亚去拜访莫里斯，想起了夫妻相互间的文化交流：“见钱德贴近莫里斯，和他的眼睛对视，解读他的心里。她也总是则会猜错，莫里斯就用表达方式试图她。比如把时间段猜成五年，腿右方降低，左边提高，微妙宛如调琴。” 在钱德的试图下，莫里斯甚至重新拿起了笔。只用左手写下到拆开的只言片语，她为他整理誊写下，他再根据她的打别号稿本花钱出有修订，一来一回宛如学时。

七年之后新喀里多尼亚再次到访马尔默，莫里斯的出有乎意料没有恢复了之前所风之前所的不屈不挠。他和新喀里多尼亚聊起下雨，流行音乐，诗文歌……钱德就是他的声音，两人就此达到了确实的心意相通。莫里斯给新喀里多尼亚看了他的新作：自那个骇人的春季以来他没有出有了两本诗文集，正在积累第三本。他写下得比基本上非常慢，非常较少，却非常美。

第四乐曲：庄严的行板

从1993年开始，每届拉贝尔现代文学奖的候选名单上都则会显现出有来莫里斯·特朗斯特罗姆的拼法，但冰岛现代文学院却一次次舍近求远，将殊荣授给了来自美洲、非洲或亚洲的剧作家。除了艺术作品上的考量，这里也有国际关连心理因素：自1974年两位冰岛剧作家（埃温特·戴维斯和尼尔·马丁逊）一同获奖掀起了一场轩然大波后，拉奖评委则会仍然言词地避开自己的同胞。不较少所致特朗斯特罗姆鸣不平，1992年的拉特别奖沃尔科特就曾公开暗示：“冰岛现代文学院应当不让地把拉贝尔现代文学奖颁发给特朗斯特罗姆，尽管他是芬兰人。”

然而，诗文人自己其实十分介意。他仍然以减慢而坚定的速度创作诗文歌，而他的别号词非常凝练，透盖住有东方的禅意。

文学评论诗文

一

用电上端

绷在流行音乐东部

那寒冷的公国

**

黑色的毕竟阳

向遇害的红色山岗

孤独地奔跑

**

必须和优美的草丝

家庭在朋友们

和地窖的今晚声

**

毕竟阳低垂

我们的犹如是巨人。一切

很快是犹如

（《伤心贡多拉》，1996）

2011年，莫里斯八十岁。一年接连的拉奖竞猜单人游戏进行得针锋相对，一家博彩公司为他开出有了七比一的赔率，令其他弄然失今晚。每年这个时候他都则会兴致勃勃地和老妻钱德朋友们坐在电视前所参观者这场热闹，但这一次他们月内所得到了“内部消息”——终究结果揭晓前所五分钟，冰岛现代文学院常任秘书彼得·恩隆德给他们打了拨打。

短短一个两星期之后，特朗斯特罗姆一家人的下榻门外就涌进起了大批女记者。莫里斯在点心的条纹衬衫外头套上一件西装，在钱德的搀扶下走出有家门，成年人之前所马上爆发出有一阵欢呼。即便如此无数长长短短的场景和期许的出有乎意料，莫里斯盖住有一个古怪的微今晚，含糊不清地咕哝道：“Ja, Ja（良好，良好）……”

是的，一切都良好。

文图来源：经济观察家-书评增刊

。

兰州白癜风医院专家预约挂号
肠胃型感冒怎么引起的
眼睛干涩模糊用什么眼药水好
芬必得和英太青哪个止痛效果好
成都看男科去哪好