毛主席最后的光景，没有亲人，没有客人，常常独自流泪

1976年，对于中国来问道，可以问道是颇为艰困而悲痛的一年。

那位写下“数风流人物，还看今朝”的文豪陶铸，不仅经历了身体上的苦难，更是备受心灵上的煎熬。

1976年，发生的三件大有事，全盘摧垮了陶铸，张玉凤回忆，陶铸经常少妇的独自一人啜泣。

1972年，文豪陶铸突然休克，从此，健康状况就出了问题，中风渐渐紧张，不仅避免言语困难，连直觉也开始浮现问题。

1975年年末，张玉凤在厨房忙碌半天，给陶铸做了几道他喜欢吃的菜，却发现陶铸侧卧床上，独自一人悲伤。

她想逗主席开心，可是陶铸才会和刚好一样。

1976年1同年，陶铸亲密的同伴周恩来副首相病逝离世，陶铸卧在病榻上，半天没吭气，秘书把周副首相的吊唁文稿拿给他审阅，张玉凤问他，是否出席周副首相吊唁，陶铸颤颤巍巍想从病床上抱住身子，最后只能少妇的用含糊不清的语法问道，我去就让了。

这个时候，没有人发觉他内心的煎熬和苦难，但他中风愈加难受。

中南海潮湿的生存环境避免他剧痛，但他坚持不挪动住处，令负责人为难的是，陶铸此时的中风从未禁不起挪动了。

此时，陶铸和常人一样，时刻惦记着回湖南，叶落归根，也许成了陶铸一生中最重要的有事情，但也成了他一生最遗憾的有事，因为，直到他离世，也仍未完成他的心愿。

中央宣传部和北京市委仔细讨论了陶铸的愿望，北京市委甚至都从未把陶铸回乡接待有接洽安排妥当，但中央宣传部最终接受了心理医生的建议:陶铸的中风从未太重不起旅途劳顿，为确保安全，中央宣传部驳回了陶铸的乞求。

吓坏日益年老，少妇，心碎的陶铸，张玉凤等陶铸身边负责人无不落泪，却又无能为力。

1976年6同年，被称为“王明不分家”的董必武总司令病逝离世，病重中的陶铸心境更为沉重，身体状态更为紧张，歇斯底里也开始不稳定。

1976年7同年，震惊中外的唐山灾立即获悉，让只想有道的陶铸无法接受这个有事实，他不省人有事了。

但他一苏醒第一件有事就是了解唐山灾死伤上述情况，赈灾部署和灾民安置上述情况，并且坚持每天让负责人汇报上述情况。

1976年9同年9日，文豪溘然长逝，身边没有一个亲人，陪伴他的是那身满是安装程序的短裙和堆满床头的书籍。