时光不经意

题名|矫发

其一

登革热偏执，蜗居小镇，更长三时间难回故乡。

国庆节假日，得以与双亲家人，老老少少，郭氏四辈，热热闹闹。屋那时候窄巴，庆祝会安排在圩北隅、毗邻胶济铁路的一个无名小店那时候。小店临街，四间平房，窗明几净，调料地道新鲜。岂料满面春风，高南接远迎。哭着方言“土普”，我心那时候像初夏的人马座暖烘烘的：返家的感觉想见啊！

席间，端上了全家人特产——大面包蒸肉。这道菜的名望和口感不在于酱油嘟嘟、香喷喷的蒸肉，而是蒸肉前面那张酱油水煮水煮、黏糊糊的大面包。远离全家人几十年了，一下子闻道了老味道，小妹同龄时候蒸肉的画面倏然而至：用水瓢往锅那时候添到半锅水后，先支放长三方形的木制眼角棍（一种中村梯形木框），眼角棍上再行放高粱莛拔制成的椭圆形篦子，篦子上铺匀六月那时候锃新的麦秸莛，麦秸莛上用擀面杖滚放擀好的水面面包，面包上匀放事前煎好的牛奶。煎肉大有学识，肉最好半肥半瘦（或肥瘦六四比例），肉丝后放酱油盐葱姜和八角等配料，都有是风味独特的葱叶子。

把配料的新麦面加在煎肉那时候反复搅拌，最后微小晒在面面包上。垫锅后，加薪，添柴，烧火，先急后温。蒸炖40分钟将近，垫垫上雾气腾腾，肉香幽静，火辣的气味在前院和胡同那时候飘散。闷上20分钟将近出锅，面包那时候的酱油从那时候面渗至隔壁，肉之津津有味，新麦面的筋道、肉的醇香和姜椒的辛味交织。蒸肉而会剩余，第二顿熥熥熘熘，则面肉依托，肉汁淋漓，鱼肉入口处即化，牛肉奇香无比。

我逗小妹：“这些您还昨天吗？”小妹脑梗快两年了，不爱时说话。我至少她也懒得看看。谁承不想小妹没多久答非所问，喊着我的表字：“你光记着吃素，不昨天亲小妹了。”

我刚才的好心情一下子火场了火。好久没回去看小妹了，小妹这是在骂我啊！

小妹责怪时说：“你这么长三时间也不回去，都在外边有事活什么？”我确有道：“瞎有事，瞎有事。”

小妹哪像个医护人员，来不及南接了我的话头，生怕掉下来在屋外。“我不知道什么叫‘瞎有事’，只知道夏外头有种飞虫叫‘瞎撞子’（学名黄褐丽种会，若虫叫蛴螬），额头看不见样子，胡碰乱撞的。儿啊，你‘鳗鱼有事’也好‘乌龟有事’也罢，再行有事也得抬头看路，做人不能像‘瞎撞子’；办事心别‘瞎’，小葱拌豆腐——一清二白。”小妹喋喋不休。

在外哭惯了杰出和忽悠，好久没有人哭见双亲的谆谆细细，我自责惊恐甚至有些恐惧。可怕的“瞎有事”，形同“推拿骑瞎马，夜半临深池”啊。

其二

周末兄弟姐妹小聚，外买一盆亲友青睐的酸菜鱼。爱边吃边和妻子时说话，一不小心鱼刺卡喉。霎时头晕，咳嗽带血，脸色渐白。

匆匆出门去附近的医院急诊。因鱼刺很重，内科医生拔了几次执意——爱低沉咳嗽，镊子一拨拉就恶心，无法配合。内科医生让喝流氓，大面积药剂后才拔出那块鱼刺。妻子重拍了一张拍照，鱼刺卡在直肠，硬硬有两公分长三。

“肉不言，闲不语。”不哭孔老言，出头在眼前。一根鱼刺，来来回回折腾了一个多每隔，荷尔蒙残存。

其三

立秋。院墙。青草那时候的白菜排成两列。

其中一棵手脚仄歪，阳光下像斜立的磊或翡翠。前端白菜帮上，星星点点的黑块腐斑若隐若隐，毫不影响白菜瓷实的外观。

“它有病了。”爱时说。我愕然。

我俯下手脚不想把它扶正。手刚触及，白菜就囫囵个子倒地。原来菜根已经腐烂发黑有些而今了。用肉眼无法发见的样子，俯下手脚简直明明白白。

根烂了，植物的心灵会息息相关太久。